老师要求每人写一篇反映祖国伟大成就的作文，我感到为难了，身居斗室，足不出户
，我憋了好几天，“巧妇难为无米之炊”，无从下笔。烦恼间倒多了几丝思乡之情，不如
到老家走一走，看一看，也好换换环境，清醒清醒大脑。
我回到了阔别已久的家乡。
走进村里，我放慢了步子，想仔细辨认一下座座庭院、房屋，去追忆童年的往事。猛
地，一样东西跃入我的眼帘。我一愣，就再也挪不动步子了，只感到愈发惊奇。
门楼——现实生活中普通的门楼，极常见的门楼。
我小时在乡下，最熟悉的东西要数门楼了。记得那时各家的门楼都修得很窄，门槛都
修得很高。门楼窄了，进出很不方便，谁要是不注意，还会被门槛绊个大跟头。我就不知
被门槛磕磕绊绊了多少次。记得又一次我记着要出去同伙伴们玩，往外跑时被门槛绊倒了
，膝盖被摔得紫了一片。我哭了。外婆赶忙过来，一边给揉膝盖，一边哄我。我哭着对门
槛又踢又骂。外婆吓得慌了神：“哎呀，可不兴骂呀！......哟，踢不得呀，你们这些小
孩子，给你们说了野不懂。哎......”
后来，我才慢慢知道那时候乡下修门楼可有讲究呢！听老辈人讲，门楼修的窄，这家
的风水就会好‘门槛修得高呢，自己的财气就跑不了——当然，这些是迷信，可那阵子日
子苦呀，谁打心眼里不希望这样呢？就拿我家隔壁张大伯来说吧。他好不容攒了几个钱，
把院墙修补了一下，就集中财力新造了门楼。这时，不知从哪儿来了个风水先生，硬说门
楼修得不够窄，这儿的风水不好。为了能“过”上好日子，张大伯咬了咬牙，硬是把好端
端的门楼给拆了，东拼西凑了几个钱，另盖了一个。结果是破了财又耽误了农时，日子反
倒更不好过了。
“突突突”一阵拖拉机的响声
“喂，挡着路了。没长眼吗？”一个粗嗓门在叫。
我吓了一跳。“这是谁呢？说话咋这么刺耳。”我对此十分反感。
我俩目光相遇了。
只见那司机只20来岁，黑红的脸庞，健壮的体魄，粗犷中带着一股机灵劲儿。
沉默几秒后，我眼睛一亮，“哎呀，大成哥，原来是你呀！”我忙跑上去。
大成哥是邻居张大伯的儿子，只见他瞪着大眼，用手拍拍脑袋嘿嘿地笑了。
“嗨！看我这眼神，敢情是你啊——‘小伙计’他只比我大五六岁，可总爱装出一副
大人的样子。”
我们寒暄了几句。他一挥手，我跳上了拖拉机。只见人一踩油门，“突突突”拖拉机
向前跑了。