家乡习俗，管那些背后告人状、让人穿小鞋的人为“吊颈鬼”。
　　“吊颈鬼”三爷死了，全村人都哭了，爷爷捶胸顿足，泪如泉涌，抬着他的遗体死活
　　不让入殓。
　　天，阴沉沉的。铅灰色的农运盖住了整个家乡河。河水呜烟，凑切切的。按照遗嘱，
　　乡亲们将他的骨灰埋在家乡河畔。合办飘起阵阵纸灰，在河面上空旋转，旋转，迟迟不愿
　　落下......
　　小时候，在我们眼中，他是村里最奇最怪最吓人的人。乡亲们背后叫他“吊颈鬼”我
　　们当面叫他“吊颈鬼”。无论我们怎么叫，他总不追赶我们，更不必说打我们，只是用眼
　　睛死死的瞪。那眼光挺特别，挺可怕，阴森森的，冷幽幽的，让人觉得象在用刀挖心，又
　　象是半夜时光捉迷藏跑到坟地里遇到的“鬼火”。我们从不敢和他对视，害怕晚上做梦遇
　　到拿枪的日本佬。双喜说这摸样就喝电影里的狗汉奸一样。双喜读三年级，懂汉奸和日本
　　佬不同。
　　我姓郭，双喜姓郭，“吊颈鬼”三爷也行郭，全村人都姓郭。奶奶说我爷爷的爷爷和
　　他爷爷同是一个人。我和他很亲，全村人都和他很亲。
　　但我们都叫他“吊颈鬼”。
　　一回，我问爷爷：“他为啥叫“吊颈鬼”呀！”爷爷眼睛瞪得特大特大，吓得我很害
　　怕。半天，爷爷迸出一句：“甭提他，讨不到好死的！”
　　我吓呆了，不敢再问。
　　后来还是知道了——那大概是我上学堂以后。据说他总是喜欢到队长面前告人状。谁
　　家媳妇请病假在自家自留地里锄草呀，谁家男人鸡叫头遍到队里粪池偷粪呀，诸如此类鸡
　　毛蒜皮的小事，他都要及时汇报的。那时，家里日子很不好过，爷爷便常常打斗笠避着人
　　到外面卖东西，赚点钱贴贴家里。没料到他竟告诉了队长。结果，爷爷挂黑牌穿乡走户游
　　行三天，他呢，喜咧地从答对里领回一张六分钱的大奖状。事后，气得爷爷操起菜刀，对
　　着他的小土房吼：“你出来，老子杀了你！”他竟慢吞吞地打开门。泪流满面地对爷爷说
　　：“外面都活了这大把年纪，政府的么话都要听，你也晓得那些年是怎么过来的。”爷爷
　　手里的菜刀无力地掉下来，狠狠地叹了口气，又狠狠地骂了一句：“糊涂虫！”便头也不
　　回地走了。
　　爷爷从此不再理他。村里人从此都叫他“吊颈鬼”。
　　的确，他小时候是蛮苦的。奶奶告诉我，解放前为了谋生，他就和爷爷相依为命、四
　　处奔波打斗笠、做苦工、睡牛棚，么苦斗受了。一次逃兵荒跑迟了，险些让鬼子一枪伤了
　　命。解放后，也没讨上个老婆，当然也没有儿女，就这么一个人慢吞吞地过了几十年。
　　记不清是读几年级的时候，队里搞承包责任制，他死活不明白为啥又分田了，好在队
　　长嘴巴瞒乖巧：“您听政府的话哈有错？再说，再说......”
　　“再说个屁！”他眼睛一瞪，满额的青筋暴涨得象爷爷的牛鞭。豁地站起来：“再说
　　又不分田给老子，老子是五保户，是不是？”
　　队长吓个半死，但马上配出笑脸，知道他好歹思想会通的，忙又说：“等大伙商量..
　　....”
　　“商量个屁！”他手往腰里一插，眼中象飞出两把尖刀，气哼哼地说：“给老子记一
　　份。老子骨架没你硬朗？拉飘走敢保不比你输！”
　　围着看热闹的人都笑了，纷纷骂他“疯鬼”，但又不得不承认他会赢。我好奇地告诉
　　爷爷，爷爷竟冷冷地笑。
　　没想到，他输了！那一年，天未亮，他就钻出小房，提着粪簸拾粪，一框框地拾，一
　　担担地往地里送。读初三的双喜告诉他：“花钱买几袋尿素划算。”他一翻眼，不屑一顾
　　地说：“尿能比粪好？你懂个么事？老子们那些年都是这么过来的。”双喜于是嘻嘻地笑。
　　秋收，他傻了眼。大伙的收成都比他好，大家晚稻产千把斤，他的才人家一半；别人
　　棉花五朵顶他八朵——别人是从外地卖买回的新品种。他简直发了疯，急得满身是汗，挨
　　家挨户地问人家耍了么名堂，奶奶说第一次见他这样舍得面子。黄希告诉我：“老家伙又
　　要醉了，刚打去两斤酒。”双喜已初中毕业，照看他爹老子给他开的经销店。爷爷毅然冷
　　冷地笑。
　　第二天，他求人家放倒了四周的几棵树，卖了。不久，从供销社担回几担尿素。开春
　　，一个劲地往地里送。
　　然而，这一年似乎更惨。稻谷返青，迟迟不肯熟。结果遇到连天阴雨，全割了水把子
　　，谷自然撒了一地；棉苗疯长。结果害虫蔓延。他急得象热锅上的蚂蚁，求双喜带回几瓶
　　农药。谁知，他太心切，农药比重下重了，棉苗全打焉了......
　　眼望着苦心种植的责任地，他的目光时而忧伤时而困惑时而呆滞又时而激动，一下子
　　仿佛老了十祟。他默默地注视着眼前缓缓流淌的家乡河水，象一座石雕，一动不动。直到
　　血红色的夕阳融进河里，他才拖着沉重的脚步，蹒跚地走了。一直躲在老槐树上悄悄地盯
　　着他的我心猛地一缩，差点掉下来。回到家，告诉爷爷，爷爷竟没有笑，望着暮霭逐渐吞
　　噬的小村，常常地叹了口气。
　　自此，他开始关心我们的学习，节假日，我回家时，他总要拦住问我资金学得怎么样
　　，间或让我给他念念报纸，告诉他双喜才抱回来的那个有影子、有声音的叫啥电视机的。
　　这时，他的目光满是关切满是期望。而后，拍拍我的肩，很认真地说：“好好念书，将来
　　回来可要好好治治这田哟。”说完，双目凝视着我，直要我点头他才摇摇头离去。
　　望着他有些佝偻的背景，我忽然觉得他真的老了，会死去的。
　　他果真死去，心肌梗赛，爷爷陪着他度过了最后两天，死前，他盯着爷爷，告诉爷爷
　　，把四周所有的树木变卖的钱和枕头里积了一辈子的520元钱给孩子们修教室、买书，将
　　他的骨灰埋在家乡河边。
　　围着他的人都哭了，他闭上了眼睛。爷爷摇着他的尸体竭力呼喊：“娃子，不要不知
　　福哟！”便泣不成声。
　　河水毅然缓缓地流淌，默默地呜咽，好像在呼唤，又好像在叹息。人们僵立在河畔，
　　不说一句话。