野酸枣，酸溜溜，红衣裳，圆脑袋……”妹妹捧着一捧酸枣不停地念着，使我想起一个熟悉的名字。
    九岁那年，我第一次回到了故乡。只看到几间稀疏的农舍散落在荒山秃岭中。我追着一只蝴蝶来到一所小院门前，门后闪出一个瘦小的身影，是个八九岁的小姑娘，穿着一件洗得发白的大的中山装。她那双大眼睛打量着我，好久才低声地问:
“你是谁?”我捡起树枝在地上写了自己的名字。她很疑惑地摇着头。“你连这两个字都不认识?”我恍然大悟，爷爷说过，这里是山区，僻远.贫困，没有学校。一种莫名的怜悯油然而生。她告诉我她叫小枣，她出生的那天她家门前的酸枣树结得很旺，母亲便给她么个好听的名字。她的话多起来，绘声绘色地念起儿歌:“野酸枣，酸溜溜，红衣裳:圆脑袋……”我们就这样认识了。
    她听说我要采各种各样的树叶，就漫山遍野地为我采集树叶，望着她满头大汗的样子，我便取出了标本，对她讲述我们的自然课、实验室。她的眼睛里充满了渴望、好奇。
    我要走了。她一直把我送到山脚下，从口袋里掏出二包野酸枣，悄悄转过身，拭去脸上的泪水。
    野酸枣长了一年又一年，儿歌念了一遍又一遍，终于在一个酸枣成熟的季节，我们重逢了。虽隔数载，我们彼此都已成为十四五岁的少女，但我心中珍藏的那份友谊并未被时光所冲淡。我一下火车，便径直去找她。此时的我已初中毕业，顺利考取重点高中，成为一名光荣的共青团员……;她怎样呢?她正提着满满一篮酸枣从山上下来，看见我，目光中露出几分惊喜。她告诉我村里正准备办一所小学，可借她已经错过了季节。她曾经去一家工厂打工，因为没有文化知识被厂长辞退了，只能靠卖酸枣谋生。
    “野酸枣，酸溜溜……”妹妹的声音再度响起。我不禁一颤，如梦方醒。