九月末的时候，母亲身体不适，家里急电我回去照料，我没来得及跟乐乐说一声，就风风火火地回家了。 

    妈妈看到我，淡淡地说，孩子那个人今天结婚了。

    她的回忆总算落幕了。

    对于妈妈而言，回忆是贬义词，纵然回忆很美好，但在那个人选择离开的一瞬间，所有美好仿佛只是为了证明后来多么不幸，它托住了脚步，绑架了勇气，让妈妈，还有许多人看不见今日的阳光。

    我在家呆了七天，七天里尽量制造回忆，填满妈妈的未来，当然是力不从心的，但我们必须去做，哪怕只能遮盖那回忆的影子。

    母亲身体慢慢有所好转，对乐乐的不安开始在拼命的冒出来，我撒了个小谎就匆匆赶回来了。

    回家的时候，已是凌晨两点，我抓着钥匙，怎么插也插不准，我缓了缓神，逐个把门打开了。屋里的地上到处都是蒜头乳白色的皮，像是一堆堆白雪，我的鼻子有点呛，有点酸。
我敲了敲空调，敲了敲电风扇。电冰箱也找了，可始终没有看到乐乐出现。我傻傻地坐在地上。过了一会，我跑到邻居那里，冲着他家的空调，拼命地喊乐乐。邻居以为我丢了孩子，一个劲地叫我别着急，安慰我兴许到别人家玩得不知道回来了。

    我疯了似地敲遍了楼里的门，找遍了楼里所有的空调，可乐乐仍旧没有出现。有好心的邻居帮我报了警，可我连乐乐全名都不知道。

    我湖里糊涂地回到屋里，一看见屋里的空调，就呆坐在那里，然后怀着颗空荡荡的心，不知不觉就睡着了。

    整晚，我一直被梦靥纠缠，一个陌生人拼命的追逐，我满身水渍，越跑越冷。。。。。。
 
 
    我醒来的时候，已经是第二天的早上,枕巾上浸着梦里不知何时流的泪水。恍惚间，我听见乐乐的啜泣声。

    乐乐蹲在空调下面。我揉了揉眼睛，下了床，轻轻地搂起乐乐。

    乐乐，姐姐回来了。

    乐乐的脸背着我，姐姐，是不是乐乐撒谎，所以姐姐才离开乐乐。

    乐乐突然转过脸来，琥珀浸着泪水，怯怯地望着我眼里某处辽远的地方。我眼前突然一道光闪现，一扇门徐徐打开，走进一个女人，她有    乐乐一样的琥珀，旁边赫然站着一个男人，他是离开妈妈的“那个人”。

    那个女人呆呆地看着躺在地上的乐乐，慢慢地走近乐乐，轻轻地把乐乐抱在腿上，她的琥珀慢慢消退了颜色，充满了空洞。

    乐乐，妈妈舍不得你，妈妈回来了。
女人抓着乐乐的奥特曼，痴痴地笑了一下，乐乐最乖了，怎么会丢下妈妈呢，妈妈带你去找爸爸，女人晃晃悠悠地站起身来，晃悠悠地走了出去，“那个人”紧紧地跟在女人身后。门一关上，我看见乐乐顶着满脸的泪水看着我。 

    我呆呆地看着他。

    乐乐说，我只是想来吓唬吓唬姐姐的，但是后来，发现姐姐是很好的姐姐，很温暖，很善良，姐姐你原谅我好不好。

    我回过神，镇静地问乐乐，这几天你都去哪了？

    乐乐低下头，乐乐以为把所有的蒜头拨干净了，姐姐就会回来了，可姐姐还是没回来。后来，有个婆婆要接我走，我听见姐姐四处在找我的声音，又哭又闹地又让婆婆把我送回来了。

    我深深地望了一眼乐乐。

    乐乐的琥珀透着清亮的光。
    乐乐 , 以后姐姐不能唱歌给你听了，你也不能跟姐姐挤被窝了。

    乐乐的手抽动了一下 , 琥珀幽深起来 。 乐乐一直住在空调里 , 这样不好吗?

    我 摇摇头。

    姐姐 , 乐乐以后天天帮姐姐拨蒜头 ,, 乐乐也不跟姐姐挤被窝了 , 再也不吓唬姐姐了 。 姐姐 。。。。。。 

    我把窜上喉头的悲伤押回肠子里 。 缓了缓口气。

    乐乐 ! 不行 。。。。。。 乐乐的手抓得我深疼。

    乐乐听姐姐说 , 乐乐要长大 , 要上学 , 要长得像奥特曼一样高大 。 乐乐一直住在空调里 , 就永远都长不大了。

    乐乐跟婆婆去 , 等长得像奥特曼一样高大 , 妈妈就不会离开乐乐了 。 乐乐可以买空调 , 找爸爸 , 可以给妈妈一个家 , 。 乐乐会成为最幸福的孩子。

    真的吗 ? 姐姐，乐乐琥珀的颜色忽深忽浅。

    恩 , 乐乐这么可爱 , 这么勇敢 , 一定会的。

    可乐乐走了 , 姐姐呢?

    我有点恍惚 , 空调吹来的风流过我的手心 , 无比地冰凉。

    " 噔 !" 屋里的电冰箱缓缓打开了 , 一位老婆婆幽幽地走了出来 。

    婆婆拉着乐乐的手，乐乐最后回过头问我，姐姐你为什么不怕我。

    因为姐姐和乐乐一样也走失过，流浪过，我们都不爱漂流。

    乐乐的琥珀像一朵消了色的花，散着残留的香，也散着我眼里朦胧的雾气。

    呼呼的电风扇吹得我晕忽忽的 , 过了九月的月末 , 空气里有了乐乐的味道 , 但我喜欢听着电风扇的声音入睡 。 那里有让我心安的梦魇 。 乐乐走后，我把空调送给了楼里一户没有空调的人家，墙壁多了块特别干净的白，屋里继续纠结着大蒜的味道 。 电视里忽闪忽闪着某个美丽的故事。
      
    秋天没有在这个城市逗留太久 。 冬天也很不矜持地来报到了 。 我的被子怎么盖也盖不紧 , 总有森冷的寒气钻进来。

    大寒的晚上 , 我梦见乐乐拉着我的手 , 幽幽地走向一处月台 。 突然 , 一声鸣笛 , 我发现自己左手抱着一个枕头 , 右手持着两张大钞 , 站在火车站。

    那晚 , 我窝在火车的怀里 , 火车躺在铁轨的怀里 , 轰隆轰隆地驶向一个我久违的怀抱 。 梦里我看见乐乐牵着妈妈的手，笑得温暖肆意，爬满了春天的额头。
 
    写于2007年，夏天，那一年，看了一个报道。美国的一个小城镇因为没有空调，死了很多人。